La épica, si la hay, está en la retaguardia. La épica es el cuidado de

niños y viejos, la cocción de la comida, la recogida del fruto, el cepillo

que pule la madera.

La épica no es el cazabombardero, es la escoba.

Todo eso es también la retaguardia.

Y la infancia es la retaguardia de nuestras vidas.

De manera paradójica, la vejez es también la retaguardia. O quizás,

mejor formulado, como diría Joan Margarit, la vejez es una forma de

posguerra. Pero las guerras las hacen las vanguardias y las sostienen y

las sufren, largamente, las retaguardias.

Miro hacia los que sostuvieron mi vida. Y hago elogio de ese tejido.

De igual modo, miro hacia el mar y contemplo la aventura de nuestro

tiempo y el desprecio que nos rodea. El mundo es una patera a la

deriva.

Siempre he pensado que la paz es la guerra por otros medios.

Por eso la retaguardia está dispuesta cada amanecer.