Al poder le molesta la memoria. El relato oficial condena a un doble exilio a los muertos incómodos. La exclusión del relato es una doble muerte: la muerte y el olvido.
Por eso, como dice Kundera en el pórtico de esta novela: La lucha del hombre contra el poder es la lucha del hombre contra el olvido . Y por eso también Carmelo, el enano Carmelo, como el bufón que se atreve a decir la verdad al poderoso se ha embarcado en el río de los muertos para contar la vida que otros me contaron, cuento de otros cuentos , haciendo suyo el relato de otras vidas.
Vidas que se entrecruzan, en los años triunfales, en una red de grietas quejumbrosas de unos personajes en las afueras de la historia que hallan asilo y voz en esta polifónica novela.