XXIV. Y ARRODILLADA EN LA ORILLA DEL MAR TRANSPARENTE
ME HARÉ UN CORAZÓN NUEVO CON SAL Y BARRO

Una esposa está bajo las garras del ser.
Fácil es decir ¿Por qué no terminar con esto?
Pero supongamos que tu marido y cierta mujer oscura
suelen quedar en un bar por la tarde.
El amor no es condicional.
Vivir es muy condicional.
La mujer se instala en una terraza cerrada al otro lado de la calle.
Observa a la mujer oscura
que con la mano le toca la sien como si le estuviera metiendo algo.
Observa cómo
él se inclina un poco hacia la mujer y luego se vuelven atrás. Están serios.
Su seriedad la atormenta.
Las personas que pueden estar serias cuando están juntas es
[porque tienen algo profundo.
Hay una botella de agua mineral sobre la mesa
y dos vasos.
¡No necesitan bebidas alcohólicas!
¿Desde cuando tiene él
estos gustos puritanos?
Un barco frío
zarpa de algún lugar dentro de la esposa
y pone rumbo al horizonte plano y gris,
ni pájaro ni soplo a la vista.

Anne Carson. La belleza del marido.

La belleza del marido
 “Un ensayo narrativo en 29 tangos”. Los 29 poemas que lo componen van introducidos por una cita de Keats. Sus 29 títulos son, a un tiempo, enigmáticos y descriptivos. Tienen vida propia. Los poemas nos introducen en un universo hiperrealista y simbólico donde las palabras importan pero importa todavía más lo que las palabras evocan.